Semerbak aroma sedap tumis bawang dan rempah memanjakan penciuman dari arah dapur. Harumnya sangat menyenangkan. Sayangnya, aroma masakan sama sekali tak mampu meredakan sesak. El merasa dirinya seperti dicekik oleh tangan tak terlihat. Dari ruang tengah, suara tawa dan canda yang ia lontarkan hanyalah sebuah kamuflase sempurna. Di balik senyumnya, sebagian jiwanya terasa seperti ditarik perlahan, menyisakan lubang gelap yang menganga lebar.

Hari itu, senja turun meninggalkan semburat jingga di balik jendela. Dari seberang meja, El melihat ibundanya menatap dirinya dengan sorot mata sendu. Beliau sedang memberikan banyak nasihat, sembari tersenyum menenangkan. Nadanya terlampau lembut, namun terasa begitu berat. Nasihat itu hanya berpusat pada satu kata: jangan. Sebab, ibundanya belajar dari pengalaman pahit di masa lalu. Pemahaman agama juga kian meluas seiring bertambah usianga. Asam garam yang telah dilalui membuat ibunda El takut melihat jalan yang serupa sedang ditempuh anaknya.

"Jangan diteruskan, Nak. Ibunda tak akan kuasa melihat, jika nantinya kau bernasib sama seperti jalinan kata-kata itu."

Kalimat itu mengendap di kepala El. Baginya, ini bukan sekadar urusan membuang hobi. Ini menyangkut semesta fiktif yang ia bangun dengan darah dan air mata. El sungguh meyakini tulisan fiktif mampu membawa kepedihan dalam sunyi. Menghancurkan dunia tanpa seorang pun menyadari, hingga semuanya terlambat ketika kenyataan akhirnya datang.

El tak menampik, ada ketakutan yang sama bersarang di benaknya. Ia pernah berkaca pada kisah penulis-penulis besar favoritnya. Kisah mereka berakhir gila dan tragis. Kehidupannya menjadi tragedi yang nyata seperti naskah mereka sendiri. Jika ia terlalu menjiwai setiap kata, bukan tidak mungkin buku takdir akan benar-benar mewujudkannya. Dia melihat kembali dunia fiksinya yang penuh kisah tragis. Memikirkannya saja El tak mampu, apalagi menghadapinya.

El mengangguk pelan menyetujui ibundanya. Sebuah tanda bakti yang mengiris tipis keraguan. Di atas layar ponsel yang berpendar, jemari El bergerak cepat, menyusuri barisan menu hingga menemukan satu kotak kecil di sudut layar. Sejenak, jempolnya bergetar hebat. Sebuah jendela konfirmasi muncul, menatapnya dengan dingin.

Delete this project? You can't restore it, if you delete it permanently.

Pesan itu menghantamnya telak dalam diam. Keraguan lain menyergap. Keraguan yang lahir dari rasa kehilangan ketika memilih untuk mundur. Air mata perlahan menggenang, membuat layar ponselnya berubah kabur. Jika ia berhenti sekarang dan berubah pikiran, kelam itu mungkin benar-benar akan datang di masa depan. Sambil memejamkan mata, El menekan tombol 'Delete Project'.

Lenyap sudah tulisan yang telah ia tiupkan napas kehidupan. Dalam sekejap, tulisan yang merenggut puluhan malamnya hingga larut tak lagi berarti apa-apa. Layar putih seketika menggantikan segalanya. Bersih. Kosong. El mencoba meyakinkan diri bahwa ia tak menyesal; bahwa fiksi yang baru saja terhapus ini adalah harga keselamatan untuk kehidupan tenang yang sedang ia jalani.

Namun, hatinya tak bisa berbohong. Jiwanya menangis, meronta, merindukan karakter-karakter yang sudah ia sayangi layaknya anak sendiri. Mimpinya untuk menapakkan kaki di dunia literasi seolah kandas sebelum benar-benar dimulai. Bara api itu padam perlahan, menyisakan gelap dan dingin dalam diri. Di ruang kepalanya, karakter-karakter fiktif itu berubah menjadi bayangan imaji liar, meneriakkan ribuan bisikan memohon untuk ditulis dan dihidupkan kembali menjadi sebuah mahakarya. El menarik napas panjang, rakus mencari pasokan udara untuk mengisi rongga batinnya yang kini hampa.

Malam merayap turun. Usai menunaikan ibadah bersama, El masih mencoba menawar takdirnya. Ia duduk di dekat ibunda, mencari celah agar masih bisa merangkai kata tanpa menjadikan hidupnya sebagai bayaran. Puluhan kemungkinan ia jabarkan, namun sang ibunda tetap mengatakan hal yang sama. Di balik ketegasan itu, mata beliau dipenuhi kesedihan, menyadari bahwa ia baru saja merenggut salah satu mimpi dari buah hati yang dicintainya.

El terdiam sejenak, membiarkan keheningan mengambil alih sebelum ia menemukan satu jalan buntu yang tersisa. "Lalu Ibunda, bagaimana dengan puisi?"

Wajah renta itu menatap El lekat-lekat, sebelum akhirnya sebuah anggukan pelan menyetujui.

"Syair tak apa. Asal bukan fiksi."

Tanpa aba-aba, El menghambur memeluk erat tubuh ibunya yang kian menciut termakan usia. Ia mengecup pipi berkeriput itu dengan haru. Ibunda yang bijak dan penuh amanat, tersenyum sembari mengusap rambut El dengan perlahan. Dalam hati, ia berkata, biarlah. Jika dunia fiksi dan narasi panjang harus ia kubur dalam-dalam. Ia tak masalah harus beralih pada lautan sajak dengan makna tak terhingga. Setidaknya, raga yang nyaris meledak oleh luapan rasa ini masih memiliki muara untuk menumpahkan segalanya.

Sambil meresapi dekapan sang ibu, sekelebat memori melintas di benak El. Memori tentang seorang anak kecil—sang juara cilik—yang menenteng piala, berdiri tegak di bawah sorot lampu panggung. Senyumnya begitu manis dan bahagia, tak menyangka bisa berdiri di antara kehormatan medali emas. Di dalam hati, anak kecil itu pernah berjanji untuk mewujudkan mimpinya suatu hari nanti.

Ia mengira sebuah mimpi hanya membutuhkan keberanian untuk dikejar. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa suatu hari, mimpi itu mungkin harus disembunyikan. Terkubur tanpa batu nisan. Demi sesuatu yang dianggap lebih penting. Mimpi itu mungkin kini harus berganti bentuk, mengganti jubah fiksinya dengan rima dan metafora. Namun, El masih menyimpan satu keyakinan: sebuah mimpi yang berganti bentuk tidak selalu berarti mimpi yang telah berakhir.