Raporku Tidak Bercerita

Oleh: Salsabila Chairunisa

Setiap pagi, Sabila selalu datang sebelum bel pertama berbunyi. Ia menyukai suasana sekolah yang masih sepi, ketika lorong-lorong belum dipenuhi suara siswa dan papan pengumuman masih bersih dari kerumunan. Bagi sebagian orang, sekolah hanyalah tempat untuk belajar dan mengejar nilai. Namun bagi Sabila, sekolah adalah tempat yang selalu membuatnya berusaha terlihat baik-baik saja. Ia dikenal sebagai siswi yang rajin, jarang terlambat, dan hampir selalu mendapat nilai tinggi. Namanya bahkan sudah beberapa kali muncul di daftar peringkat atas kelas.

Pagi itu, Sabila kembali berdiri di depan papan pengumuman. Matanya mencari namanya di antara deretan nama dan angka yang tertempel rapi. Ketika menemukannya di urutan ketiga, beberapa teman langsung menghampiri dan mengucapkan selamat. Sabila membalas dengan senyum kecil. Tidak ada yang tahu bahwa beberapa jam sebelumnya, ia masih membantu ibunya menyelesaikan pekerjaan di rumah hingga larut malam sebelum belajar untuk ujian. Tidak ada pula yang tahu bahwa di balik angka-angka yang terlihat sempurna itu, ada cerita yang tidak pernah tertulis di rapornya.

Keesokan harinya, wali kelas mengumumkan bahwa sekolah akan memilih beberapa siswa untuk mengikuti program beasiswa pendidikan. Kesempatan itu langsung menarik perhatian Sabila. Ia tahu beasiswa tersebut bisa sangat membantu biaya pendidikannya setelah lulus nanti. Ketika wali kelas menyebutkan bahwa salah satu syaratnya adalah nilai akademik yang konsisten, beberapa teman langsung menoleh kepadanya. Sabila hanya tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, nilai bagus yang selama ini menjadi kebanggaannya terasa seperti sebuah beban.

Sepulang sekolah, Sabila tidak langsung pulang. Ia harus menunggu ibunya yang berjualan di dekat pasar. Sambil menunggu, ia membuka buku dan mulai mengerjakan tugas kelompok. Temannya, Putri, mengirim pesan menanyakan mengapa Sabila belum mengerjakan bagian tugas yang sudah dibagi. Sabila menjelaskan bahwa ia akan menyelesaikannya malam nanti. Putri kemudian membalas, “Kamu kan biasanya paling rajin, kenapa sekarang jadi lama?” Sabila membaca pesan itu beberapa kali sebelum akhirnya meletakkan ponselnya.

Malam harinya, rumah Sabila masih dipenuhi suara aktivitas. Ibunya sibuk membereskan barang dagangan, sementara Sabila membantu sebelum membuka buku pelajaran. Jam dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh ketika ia akhirnya mulai mengerjakan tugas sekolah. Matanya terasa berat, tetapi ia tetap memaksa dirinya untuk membaca. Besok ada ulangan, dan ia tidak ingin nilainya turun. Bagi Sabila, mendapatkan nilai bagus bukan hanya soal menjadi juara kelas. Ia merasa harus terus mempertahankannya agar tidak mengecewakan siapa pun.

Beberapa hari kemudian, guru membagikan hasil ulangan matematika. Sabila mendapat nilai 85. Nilai itu sebenarnya cukup tinggi, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak menjadi salah satu dari tiga nilai tertinggi di kelas. Guru memintanya untuk lebih giat belajar karena biasanya Sabila mendapat nilai di atas 90. Teman di sebelahnya berbisik bahwa Sabila sedang menurun. Sabila hanya mengangguk sambil memasukkan kertas ulangannya ke dalam buku.

Saat istirahat, Putri kembali membicarakan seleksi beasiswa. Ia mengatakan bahwa Sabila pasti akan terpilih karena nilainya bagus. Sabila ingin mengatakan bahwa ia juga ingin mencoba, tetapi ada biaya transportasi dan beberapa kebutuhan lain yang harus dipikirkan. Ia akhirnya hanya menjawab, “Semoga.” Putri tidak bertanya lebih jauh. Bagi Putri, masalah Sabila mungkin sesederhana kurang belajar. Tidak ada yang tahu bahwa Sabila sering menghitung uang di dompetnya sebelum memutuskan apakah ia bisa membeli sesuatu yang dibutuhkan untuk sekolah.

Hari pengumpulan berkas beasiswa akhirnya tiba. Sabila datang membawa dokumen yang sudah disiapkannya. Namun, ketika membaca kembali persyaratan, ia menemukan bahwa ada beberapa dokumen tambahan yang belum bisa ia lengkapi. Ia berdiri cukup lama di depan ruang tata usaha sambil memegang map berwarna biru. Beberapa siswa lain datang bersama orang tua mereka untuk melengkapi berkas. Sabila memilih duduk sendirian di ujung lorong.

Sabila membuka kembali isi map birunya satu per satu. Ada fotokopi dokumen keluarga, formulir pendaftaran, dan beberapa lembar persyaratan yang sudah ia siapkan sejak beberapa hari sebelumnya. Namun, satu dokumen yang dibutuhkan belum ada di tangannya. Ia mencoba mengingat apakah dokumen itu bisa dibuat hari itu juga, tetapi waktu pengumpulan hampir habis.

Ia kemudian mengambil ponselnya dan mengetik pesan kepada ibunya. Sabila ingin meminta bantuan, tetapi beberapa kali menghapus pesan yang sudah ditulis. Ia tahu ibunya sedang bekerja dan tidak ingin menambah pikirannya. Setelah beberapa menit, akhirnya ia hanya mengirim pesan singkat, “Bu, dokumennya belum lengkap.” Tidak lama kemudian, balasan masuk. Ibunya meminta maaf karena belum bisa membantu mengurusnya hari itu. Sabila membaca pesan tersebut tanpa membalas. Ia memasukkan kembali ponselnya ke dalam tas dan menarik napas panjang.

Dari tempat duduknya, Sabila melihat beberapa siswa datang bersama orang tua mereka. Ada yang membawa berkas tambahan, ada yang bertanya kepada petugas tata usaha, dan ada yang langsung menyelesaikan kekurangan dokumennya. Sabila kembali melihat map biru di tangannya. Ia sadar bahwa kesempatan yang sama belum tentu terasa sama bagi setiap siswa.

Guru yang menangani seleksi kemudian menghampirinya dan menanyakan apakah ada masalah. Sabila awalnya mengatakan tidak ada. Namun setelah beberapa saat, ia akhirnya menceritakan kesulitannya. Guru itu terdiam sejenak lalu berkata bahwa Sabila seharusnya mengatakannya sejak awal. Sabila hanya menunduk. Selama ini ia terlalu terbiasa dianggap sebagai siswi yang selalu bisa menyelesaikan semuanya sendiri sampai ia lupa bahwa dirinya juga boleh merasa kesulitan.

Sejak saat itu, Sabila mulai memperhatikan teman-temannya dengan cara berbeda. Ia menyadari bahwa bukan hanya dirinya yang menyimpan cerita. Ada teman yang sering mengantuk karena membantu orang tuanya bekerja, ada yang jarang mengikuti kegiatan sekolah karena tidak memiliki biaya, dan ada pula yang nilainya rendah bukan karena malas belajar, melainkan karena harus membagi waktu dengan banyak hal di rumah. Namun di sekolah, mereka semua tetap berada di bawah angka yang sama: nilai, ranking, dan prestasi.

Sabila pulang dengan perasaan kecewa. la meletakkan map biru di samping rapornya. la membandingkan berkas yang tidak lengkap dengan rapor yang penuh nilai bagus. la sadar rapor hanya mencatat angka. Tidak ada angka yang mencatat lelahnya, membantu ibunya, atau perjuangannya. Dari situ Sabila mulai berpikir bahwa selama ini orang hanya melihat hasilnya.

Suatu hari, guru Bahasa Indonesia memberikan tugas menulis dengan tema “Pendidikan yang Aku Inginkan.” Sabila menatap kertas kosong cukup lama. Ia bisa saja menulis tentang sekolah yang nyaman, guru yang baik, dan fasilitas lengkap. Tetapi entah mengapa, kali ini ia ingin menulis sesuatu yang berbeda. Ia mulai menulis tentang siswi yang datang ke sekolah dengan masalah yang tidak pernah terlihat. Tentang anak yang tetap mengerjakan tugas meskipun harus membantu keluarganya. Tentang nilai yang sering dianggap sebagai gambaran seluruh kemampuan seseorang.

Semakin lama menulis, semakin sulit Sabila menghentikan tangannya. Untuk pertama kalinya, ia merasa bisa mengatakan hal-hal yang selama ini hanya disimpan dalam pikirannya. Ia menulis bahwa pendidikan seharusnya tidak hanya bertanya, “Berapa nilaimu?” tetapi juga, “Apa yang harus kamu lalui untuk mendapatkan nilai itu?” Setelah selesai, Sabila membaca tulisannya sekali lagi. Ia tahu tulisannya mungkin tidak akan mengubah apa pun. Namun setidaknya, kali ini ada satu cerita yang tidak akan hilang begitu saja di antara angka-angka dalam sebuah rapor.

Masalah mulai muncul ketika hasil seleksi beasiswa diumumkan. Sabila sudah mempersiapkan semua berkas yang ia punya, tetapi ternyata ada satu dokumen yang tidak dapat ia lengkapi tepat waktu. Kesempatan yang sejak awal sangat ia harapkan akhirnya terancam hilang. Ia mencoba menjelaskan ke pihak sekolah, tetapi aturan tetaplah aturan. Sabila keluar dari ruang tata usaha dengan langkah pelan, menggenggam map birunya erat-erat. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa sekeras apa pun ia belajar, ada hal-hal yang tidak bisa ia menangkan hanya dengan nilai.

Kabar itu akhirnya diketahui Putri. Saat mereka duduk di bangku belakang kelas, Putri bertanya mengapa Sabila tidak jadi mengikuti seleksi. Sabila awalnya hanya mengatakan bahwa berkasnya tidak lengkap. Namun, setelah didesak dengan lembut, ia akhirnya menceritakan keadaan di rumah dan alasan mengapa beberapa persyaratan terasa sulit baginya. Putri terdiam. Selama ini ia hanya mengenal Sabila sebagai teman yang selalu mendapat nilai bagus dan terlihat mampu melakukan semuanya. Ia tidak pernah menyangka bahwa di balik prestasi itu, Sabila harus berjuang lebih keras daripada yang terlihat.

Sejak kejadian itu, Sabila mulai mempertanyakan arti dari semua pencapaiannya. Ia selalu berusaha menjadi siswa yang sempurna karena takut dianggap tidak cukup baik. Ketika nilainya turun sedikit, ia merasa gagal. Ketika tidak mampu memenuhi satu persyaratan, ia merasa seluruh usahanya sia-sia. Malam itu, Sabila membuka kembali rapornya dan memperhatikan deretan angka yang selama ini membuatnya bangga. Ia kemudian tersenyum pahit. Tidak satu pun angka di sana yang menceritakan berapa kali ia harus menahan lelah, membantu keluarganya, atau berusaha tetap tersenyum ketika keadaan tidak baik-baik saja.

Keesokan harinya, Sabila memberanikan diri menemui wali kelasnya. Ia menceritakan semuanya dengan jujur, bukan untuk meminta perlakuan khusus, tetapi agar gurunya memahami keadaan yang selama ini ia sembunyikan. Wali kelasnya mendengarkan sampai selesai dan kemudian membantu Sabila mencari jalan agar ia tetap bisa mengikuti kesempatan pendidikan yang tersedia. Untuk pertama kalinya, Sabila menyadari bahwa meminta bantuan bukan berarti dirinya lemah. Ia tidak harus selalu terlihat mampu hanya karena selama ini dikenal sebagai siswi berprestasi.

Setelah itu, Sabila kembali menjalani hari-harinya seperti biasa. Ia tetap belajar dan berusaha mendapatkan nilai yang baik, tetapi kini ia tidak lagi menjadikan angka sebagai satu-satunya ukuran keberhasilan. Ia juga mulai berani berbicara ketika menghadapi kesulitan dan menyadari bahwa setiap siswa memiliki perjuangan yang berbeda. Ketika rapor kembali dibagikan, Sabila menatap deretan nilainya dengan tenang. Ia tersenyum, lalu berkata dalam hati, “Rapor ini memang mencatat nilaiku, tetapi hanya aku yang tahu cerita di baliknya.“