Semua Naik Kecuali Harga Diri

Oleh Umank Ady

Jadi affiliator , dapat komisi tiap ada yang checkout lewat link Anda.

Di Jakarta, hampir semua transaksi harganya naik. Yang tidak pernah naik hanyalah harga diri orang-orang seperti Arvan.

Arvan, seorang OB di gedung perkantoran Pucukmara, di jantung kawasan elit Jakarta. Wajahnya rupawan, dan pulang setiap malam ke sebuah kontrakan sempit di Gang Uranium, kampung tanpa matahari di bawah rel kereta. Hidupnya terlalu sederhana. Ia hanya ingin satu hal: ibunya sembuh.

Namun di kota ini, wajahnya bukan anugerah. Tapi jadi barang dagangan. Atasannya memperlakukannya seperti mainan. Orang-orang berduit menawarnya seperti menawar barang di pasar tradisional. Ketika ibunya sekarat dan uang lima belas juta jadi tagihan deposit rumah sakit, Arvan terpaksa memilih: menjual harga dirinya, atau kehilangan satu-satunya orang yang ia miliki.

Pilihan itu membuka pintu ke dunia yang jauh lebih kejam. Intimidasi kamera, media sosial, investor, politikus, dan pengadilan netizen. Semuanya dengan mudah menjungkir balikannya dalam hitungan semalam.

Sebulan kemudian, yang tersisa di Jalan Matagatik hanyalah sepatu kets merah bata, kaku oleh bercak darah yang mengering.

Ketika semua hal di kota ini bisa dibeli, berapa harga yang harus dibayar seseorang untuk tetap menjadi manusia?

Semua Naik Kecuali Harga Diri adalah novel yang getir dan menyesakkan. Tentang cinta seorang anak kepada ibunya, tentang kekuasaan yang menyamar sebagai keramahan, dan tentang diam yang kadang lebih kejam daripada tangan yang melukai.