“ Tidak ada yang menjawab. Arka menatap foto ayah Elara lagi. Laki-laki itu duduk di kursi roda, mengenakan kemeja sederhana. Wajahnya terlihat lebih tua dari yang Arka bayangkan. Ada sesuatu dalam tatapannya yang membuat foto itu terasa bukan seperti bukti, melainkan permintaan tolong yang tidak pernah disampaikan.”

“ Namun, ia tahu satu hal: belajar telah membuatnya mampu memberi nama pada ketidakadilan, dan memberi nama adalah langkah pertama untuk berhenti menganggapnya sebagai takdir.”

“ Sebab ia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh spanduk mana pun: yang paling gelap dari pendidikan bukanlah ketika seorang anak tidak bisa membaca, melainkan ketika sebuah bangsa begitu fasih berbicara tentang masa depan anak-anaknya sampai lupa mendengarkan anak yang sedang berdiri di hadapannya.”

“ "Kopi malam ini gratis," ujar Pak Satria. "Bayar saja nanti jika kamu sudah menemukan momen berharga yang ingin kamu abadikan di jam tersebut."”

“ Sebab ia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh spanduk mana pun: yang paling gelap dari pendidikan bukanlah ketika seorang anak tidak bisa membaca, melainkan ketika sebuah bangsa begitu fasih berbicara tentang masa depan anak-anaknya sampai lupa mendengarkan anak yang sedang berdiri di hadapannya.”

“ “Esok.””